光澤山中的植物博物館：從桫欏到野薑花

如果你走進光澤的山林，也許會覺得似曾相識。這裡的濕潤空氣、霧氣瀰漫的山谷，與台灣中部山區有著相同的氣息。桫欏在溪畔舒展羽葉，野薑花在陰濕處吐露清香，那份熟悉的綠意，讓人幾乎忘了這裡是海峽彼岸。然而，光澤的山林不只是「相似」，它更像一座時光保存下的植物博物館，靜靜陳列著地球古老的生命形態。

光澤縣位於福建西北方，武夷山支脈的褶皺之間。年雨量高、霧氣重，造就了典型的亞熱帶濕潤氣候。這裡的森林層次分明：溪谷裡生長著桫欏、筆筒樹與金狗毛蕨，山腰是樟木與楠木的領地，更高處則交錯著竹林與闊葉林。這樣的組合，就像台灣中低海拔山區的倒影，但在光澤，許多植物族群仍保留了更古老的型態，像是樹蕨家族的祖先型與野生厚朴樹，都是自然史的活標本。

春天時，山林裡的杜鵑和野蘭依序綻放；到了夏季，野薑花的香氣在霧氣中瀰漫，與潺潺溪聲交織成柔軟的旋律。這些花的面孔，台灣人或許都認得——但在光澤，它們開得更自由，也更野。沒有遊步道的約束，只有清晨陽光從霧裡灑落時，那一瞬的純粹。

在這座「植物博物館」裡，每個角落都藏著古老的生命密碼。蕨類鋪滿地面，是遠古森林的記憶；楠木與厚朴撐起綠蔭，是先民依林而生的依靠。當地居民延續著敬山的習慣，村落常設「護林碑」與「禁伐林」，在發展與保護之間維持微妙的平衡。這種與山共生的節奏，與台灣許多山村的林業文化相呼應。

光澤的山，不以稀奇取勝，而以「熟悉中的深邃」吸引人。那裡的植物，也許你都見過，但它們在更靜謐、更原初的時空裡生長著。當你在桫欏林間行走，或許會覺得，那並不是陌生的他方，而是一個久違的家鄉版本——一座綠意更深、更慢、更古老的山林。