時間與湖：泰寧大金湖建設之後的平衡

在大金湖的湖面上，時間彷彿靜止。霧氣緩緩升起，丹霞赤壁映照在靜水之中，天地之間只剩下呼吸般的光影。這片寧靜的湖水，並非自然而生，而是人類在與自然的對話中誕生的結果。當年興建水庫、遷移村落，是不得已的選擇；但若換一種角度，它也象徵著人類對自然的一次退讓——一次學會謙卑的回望。

上世紀中期，金溪河谷的洪水頻仍，村落年年受災。為了防洪與發電，政府選定在泰寧築壩蓄水，形成今日的大金湖。這一決策帶來了巨大的代價——數十個村落被淹沒，千餘戶居民被迫搬遷。對當時的百姓而言，遷村是痛苦的、突如其來的；但在歷史長河中，它卻也成為一種文明對自然的調整：人類終於意識到，與其對抗，不如順應。

那些離開舊村的居民，在新的山坡上重建家園。老一輩人說，他們帶著祖先的牌位、井邊的石磨、屋角的土壤——這些不只是物件，而是與山川共生的記憶。如今，他們的後代經營民宿、划著遊船、守護湖水；生活的樣貌變了，但與自然共存的心意，依然未改。

遷村，表面上是失去，實則是一種讓渡——讓自然重新取得主導。水面之下的村落，如今成為湖的一部分，成為地球記憶的一層底色。人們的退讓，讓洪水有了容身之所，也讓山林得以喘息。大金湖的美，正是在這種退讓之後誕生：它不是征服的成果，而是理解與節制的象徵。

今日的泰寧，已從農業小縣轉為生態旅遊之鄉。遊人乘船賞景，見到的是一片安然的湖水，卻少有人知道那背後的故事。那是自然與人類彼此學習的結果：自然學會包容人類的工程，而人類學會尊重自然的尺度。

或許，真正的進步不是永遠向前，而是在該停的時候懂得退一步。這片湖水，便是那一步的回聲——它告訴我們，退讓並非軟弱，而是人類重新學會與大地共呼吸的姿態。