大金湖下的沉沒村落：被湖水封存的往日人間

大金湖靜靜地躺在泰寧群山之間，湖面平如鏡，紅崖倒映。當晨霧散去，那靜謐的水色背後，隱藏著另一個世界——數十年前，這裡曾是炊煙裊裊的村落。隨著池潭水庫的蓄水，它們被封存在深深的湖底。直到 2017 年，沉寂四十年的記憶才再度浮現。那一年，水退之時，舊村重見天日，像時間親手掀開了覆蓋記憶的薄紗。

上世紀五〇年代末，為了防洪與發電，泰寧於金溪上游修築大壩，形成今日的大金湖，也稱池潭水庫。數十個自然村落被迫搬遷，千餘戶居民離開祖居之地。村民拆下祠堂的梁木、帶走祖先牌位與爐灰，遷往山上或外鄉重新生活。有人說，那是「一次不得不的別離」，但也象徵著人類對自然的一次退讓——在洪水與生存之間，選擇了理解與讓步。

往後的四十年，湖水覆蓋舊村，萬物歸於沉默。然而在 2017 年，一次偶然的調度讓沉默的歷史再度呼吸。由於下游蘆庵灘水電站建設需要，池潭電站進行清庫作業，水位急速下降。四十年前被淹沒的村落遺跡因此暴露於陽光之下。

於是乎，山風乾熱，湖面退去，岸邊原本平靜的湖泊變成了龜裂的泥灘。石砌的牆基重新露出，曾經的橋墩孤立於淺灘，石磨與石臼在夕陽下閃著溫潤的光。趁著這難得的機會，村民與遊客紛紛前來踏查緬懷；有人掬起湖泥，有人對著殘牆拍照，有人則默立良久。 

這場重見天日的奇景，隨著蘆庵灘電站工程完成與水位回升，湖水再度淹沒舊村，紅崖與藍波恢復了往日的平靜。只是從那之後，大金湖的美不再只是丹霞與湖光，而多了一層沉靜的厚度——它不僅映照自然的壯麗，也藏著人類對自然的敬畏。

對那一代人而言，遷村並非敗給自然，而是一場深刻的學習：學會退一步，讓自然有喘息的空間。當夜色籠罩湖面，月光灑落水心，沉沒的村落在波光中閃爍，如同記憶在水下輕輕呼吸。它提醒人們：真正的進步，不在征服，而在於懂得何時停下、何時退讓。