在福建的山河版圖中，沙溪河靜靜流淌於三明的心臟地帶。它不是一條宏闊的江河，卻以柔韌的姿態貫穿了這座城市的歷史、經濟與日常。對三明人而言，沙溪河就像一條有呼吸的脈絡——隨著季節漲落、霧氣蒸騰與舟楫往來，吐納著城市的節奏，也映照出山水之間細微卻深長的生命感。
沙溪河源自寧化，流經清流、明溪、三元、梅列等地，最終匯入閩江，是閩江重要的上游支流。它在地形上宛如一條柔軟的銀帶，穿越了三明丘陵與峽谷的褶皺。河水從群山奔湧而出，又在城區緩緩展開，像極了呼吸的兩端——一端，是山的深吸；一端，是城的慢吐。
三明的城市發展，幾乎都圍繞著這沙溪河生命節奏而展開。早年沙溪兩岸多為稻田、竹林與船埠，水上交通一度繁盛，木筏載著木材、竹貨順流而下。到了現代，河畔成為市民的生活軸線：公園、步道、夜市與燈火，讓沙溪不再只是自然水系，而是一座城市的「流動客廳」。
然而沙溪的呼吸並非總是平順。每當梅雨季來臨，河水暴漲，沿岸村落與老街便須提防洪患。三明人與水共生，也與水共防。地方政府在二十世紀末開始治理河道，設置防洪堤與景觀帶，使沙溪在安定中重獲生機。如今的沙溪兩岸綠意盎然，水清岸潔，晨昏之際，霧氣升騰，白鷺低飛，河面宛若一面柔軟的鏡子，映著三明人的日常。
對許多人而言，沙溪河的美在於它的「呼吸」——那不是一條靜止的河，而是隨季節、光影與人聲而起伏的生命。春日新雨後，水氣氤氳；夏夜燈影裡，河風帶著竹香；秋冬之際，霧鎖兩岸，像一場緩慢深沉的夢。它見證了三明從山中小城走向開放，也提醒人們：唯有懂得與自然共呼吸，城市的生命才會長久而深遠。