下雨的日子，和平古鎮顯得格外安靜。街巷沒有急著把人送往遠方，反而讓雨聲在牆面與屋簷之間停留下來。這樣的聲音，讓人不自覺放慢腳步，也讓古鎮的形成本身浮現出來。和平古鎮雨聲所包圍的，不只是天氣，而是一段與防禦、居住與時間累積有關的空間記憶。
明萬曆年間，當地大戶人家因時常遭受土匪掠奪，為求自保，開始倡建城堡式聚落。城牆、城門與封閉而有序的街巷結構，並非為了展示，而是回應當時的生活風險。這樣的背景，決定了和平古鎮從一開始就不是開放鋪陳的市街，而是一個內向、可守的居住空間。
城內近百條鵝卵石巷道，順著地勢鋪展，隨形就勢地彎曲延伸，逐漸形成被稱為「九曲十三彎」的巷道格局。這些彎折不是刻意設計的裝飾，而是防禦與地形共同作用下的結果。雨落時，水聲沿著巷道流動，在轉折之間被牆面反射，使聲音層層堆疊，也讓行走的人更容易感受到空間的深度與曲折。
在這樣的結構裡，下雨不會打亂日常，反而強化了古鎮原本的節奏。屋簷接住雨水，巷道引導水流，聲音在封閉而連續的空間中被放大。和平古鎮雨聲，正是在這種城堡式結構與彎曲巷道中，被長時間保存下來的生活痕跡。
當雨聲在和平古鎮城堡巷道裡持續回響，人們聽見的不只是當下的天氣，也是一段被空間保留下來的歷史。從防禦而生的城堡，到今日可供停留的街巷，雨聲把時間連接起來，讓人理解這座古鎮如何在彎曲之中，慢慢走到現在。