九曲溪的水，不是一路直直往前走的。它貼著山腳，繞過岩壁，在某個轉彎處忽然把聲音放大。聽著忽然入耳的不同溪聲，人很容易冒出一個念頭：這樣的地方，應該有神存在吧？然而說起武夷山水神，若只問「祂到底是哪一位神明」，反而太快了。也許更該先停一下，聽聽溪水怎麼流，看看人為什麼會在這樣的山水前，慢慢生出敬畏。
–
在武夷山，山和水很難分開來看。山峰站得高，溪水繞得深，雲霧一起，眼前的風景就像換了表情。地方說法中，常會把這片山水與「武夷君」連在一起；祂有時像山中主宰，有時又帶著水邊靈性的意味。但對真正走進武夷山的人來說，最先碰到的未必是一套清楚的神明系統，而是山勢、水聲與人的身體感覺。
武夷宮座落於大王峰下，是歷代祭祀武夷君的重要場所，又稱沖佑觀、萬年宮，它的存在，使得人們對山水的敬畏，有了具體的出處，溪水仍在外頭流，岩峰仍在上方站著；武夷宮像是把無形的山水靈氣，暫時收進香火與屋簷之下。
在九曲溪上乘著竹筏，景色往往富有變化。剛才還貼近眼前的岩壁，忽然向後退開；另一面山，又安靜地迎上來。那一刻，人會感覺自己變小了。溪水不像背景，它像在帶路，也像在提醒：這裡不能硬闖，只能順著水勢往前。地方上說某些水灣特別有靈性，不宜喧嘩、不宜冒犯，未必是在指認某一尊固定水神，卻很像人們把長久行走山水的經驗，化成一句容易記住的提醒。
大王峰與玉女峰一帶的故事，則讓這份敬畏多了人的情感。山峰被說成相望的人物，溪水有時像阻隔，有時又像牽引。這些傳說不必都當成逐字發生的歷史來讀；它們更像地方替山水留下的心事。人看見兩座峰，就想到等待、距離、禁忌與守望。於是，武夷山水神不只在水裡，也在山與山之間，在人願意放低聲音的那一刻。
所以，武夷山水神最動人的地方，或許不是祂有沒有一個固定名字，而是祂讓人知道：山水不是沉默的背景。溪水會轉彎，岩峰會相望，霧氣會遮住來路。人們把這些感覺說成神、說成傳說，其實也是替自己留下一種靠近山水時的謙卑。
【編輯註】
本文整理武夷山相關文獻與地方流傳的說法，呈現「山水有神」在不同層次上的理解。相關內容多屬信仰與傳說，未必對應單一可考證的神祇體系。