八百多年前，南宋詩壇有一股很強的風氣：寫詩不只要會寫，最好還要看得出你讀過很多書。
典故可以用，學問可以放，道理也可以談。尤其宋代以來，詩和知識、議論愈走愈近，寫作者把自己的閱讀、見識和才學帶進詩裡，本來也不是什麼壞事。
只是寫著寫著，邵武有個人開始不太買帳。
他叫嚴羽。
嚴羽在《滄浪詩話》裡批評當時一些詩人「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」。換成今天比較白的說法，大概就是：
你很有學問，我知道。
但不用全部寫給我看。
這句話聽起來像是在嫌人讀書太多，偏偏嚴羽自己根本不是少讀書的人。
他談起歷代詩歌，從漢魏、六朝一路看到唐宋，分體、辨派、評詩人，做的功課一點都不少。他甚至自己說「詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也」，後面卻又承認，如果不多讀書、不多窮理，也很難真正走到高處。
所以他真正不滿的，不是學問，而是把學問直接當成詩。
你可以知道很多，也可以講很多，但詩還需要另外一種東西。
嚴羽把這種東西叫作「興趣」，也談「妙悟」。他特別推崇盛唐詩，認為好的詩不是靠典故一層一層堆起來，也不是先有一套道理，再把句子排成有韻的樣子。
宋人愈來愈會寫，嚴羽反而像是在旁邊提醒：會寫得很滿，不一定等於寫得很好。
講到最後，他甚至不用抽象理論解釋，而是拿出幾個非常漂亮的比喻。
好詩像「空中之音、水中之月、鏡中之象」。
你看得到，也感覺得到，但很難一次把它抓完。句子停了，意思卻沒有跟著停。
如果換成今天比較熟悉的創作語言，這種想法多少會讓人想到後來的「冰山理論」：真正支撐作品的東西，不一定全部浮在文字表面。兩者當然不是同一套理論，只是都碰到一個相近的創作直覺——不要把作品說滿。
這也讓嚴羽這個人變得很好親近。
他不是站出來喊「不要讀書」，也不是主張寫詩只靠靈感。他只是對創作者提出了一個有點難回答的問題：
你知道這麼多，最後真的都需要寫進去嗎？
八百多年過去，寫作工具換了，文體也換了。
但那句吐槽，好像還沒有過期。
有時候，真正留下來的，反而是那些沒有被說完的地方。