過去，閩北木材外運倚重水路。一批木料紮成排筏，沿溪入江，排工也跟著它往下游走。木頭會浮，卻不會認路；綁排、辨水、過灘，是把山林木材送出去的本領。「順流而下」說來輕巧，放排人的功夫卻都藏在裡頭。
一趟運木，從竹釘與竹篾開始。老排工吳祿興回憶，1960、1970年代，他們用這些材料紮排，從南平順江運往福州。大排寬達二、三十公尺，長度甚至上百公尺，由數名至十幾名工人共同操控。他們帶上乾糧、米麵，吃住都在排上。腳下是待交付的木料，也是途中落腳的地方；貨物往下游走，生活也跟著漂。對排上的人來說，江水就在腳邊，從開工到歇息，都沒有離開過。
運木也得等水。福建過去的山溪流送，會利用春、秋季漲水，把單根木料送往下游。水量增加，木料有了去路；水位暴漲，熟悉的河道也換了模樣。岸邊望去，江面寬了；排工眼裡，能走的路卻得看得更細。1973年一篇報導留下水吉排工翁發斌的經歷：他與老工人往南平運木，沿途觀察水流，避開藏進水下的礁石與漩渦。經過雞公險灘時，木排尾部捲入漩渦，後槳卡住礁石，整張排開始傾斜。他取斧砍掉後槳，木排才得以脫困。
謝輝煌對家鄉春天放排的回憶，則留下另一種規矩：排工各管一「站」，各做各段的工作。他將這種各守工作範圍的做法，聯繫到行規與誠信。木材一路往下游，人的工作卻有各自的河段。從閩北排工的辨水與遇險處置，到這份家鄉記憶裡的分段負責，河運歲月也留下了沿水謀生的手藝與秩序。
2022年底，閩江幹流恢復通航，貨船重新接起山區與沿海的運輸。當年靠竹釘、竹篾紮排，吃住都在木排上的歲月，已留在老排工的回憶裡。江上換了船，水仍往下游走。船影接著往前，舊日的木排，留在一江水聲裡。
【資料來源】
- 《福建日報》〈連接山海，濤聲再起〉，2024年3月，記述吳祿興的閩江放排經驗。
- 《中國水運報》〈福建近代木竹如何走水路？〉，2020年9月20日，福建省交通運輸廳轉載，說明季節漲水、山溪流送與紮排工法。
- 《人民日報》〈激流勇進〉，1973年5月31日第2版，記述翁發斌從水吉往南平放排的經歷，採公開文字轉錄。
- 謝輝煌〈鴛鴦馬上採買歸──留金歲月瑣憶〉，《金門日報》，2003年12月17日，回憶家鄉放排的分站行規。