第一次去泰寧，很容易先被山吸走。
大金湖、寨下大峽谷、丹霞峭壁，光看照片就很有存在感。安排泰寧旅遊，兩天一夜的行程往往先讓山水占了大半，古城反而容易排成順路一逛。
但如果是第一次去，可以先進城。
古城就在縣城裡，金湖景區距城約八公里，寨下大峽谷約十六公里。先住城裡，把街巷留給第一天，隔天再搭車往山水走。
搭動車到泰寧站後，再搭車進城。住宿選在古城周邊，放下行李，就能從尚書巷走起。
巷裡的尚書第是一座明代官宅。進去後，先沿甬道往裡走，看看門樓、廳堂與院落怎麼接在一起，再回到巷子。大宅裡還有書院，官宦與讀書的記憶，在這裡有了具體的屋舍。
晚上留在城裡吃飯，再散一段步。同一條巷子，白天顧著看門樓，晚飯後走回來，才留意到巷口亮起的燈。
不會第一天就把體力全部交給山。
接著第二天再往山裡走。
泰寧丹霞是世界自然遺產的一部分。只有一天看山水，就在大金湖與寨下大峽谷之間二選一，不要硬塞。
大金湖比較適合想看「水把丹霞山體打開」的人。乘船移動時，赤壁、山體、寺院和水面一起出現，視野比較開。不妨留意湖灣轉彎的地方：剛才還迎面立著的岩壁，船一轉，又換了一個角度。
寨下大峽谷則更像走進丹霞地貌裡面。沿著谷地、岩壁和步道慢慢走，看地形如何收窄，抬頭時，天空也跟著變窄了。
遊湖與走峽谷，是同一套地貌的不同表情。想把目光放遠，就選大金湖；想沿步道近看岩壁，就選寨下大峽谷。
兩天一夜，第一天走古城，第二天選一處山水，留時間往返與接回程。多一天，再加另一處。
一邊是明代宅第、巷弄和燈火，一邊是赤壁、峽谷和湖水。船轉過湖灣，前一晚的巷口還留在記憶裡。
—
【交通小Tips】
從台灣出發，可先飛福州，銜接動車即可前往泰寧。