光澤杉關被稱為八閩首關，杉關以關口地形收束道路，使江西方向入閩的往來更集中、更可掌握，也讓軍事與商貿的通道性格被反覆強化。當跨界成為日常，省界不只分隔，也在杉關形成連結的節奏。
八閩首關：光澤杉關在古代為何成為閩贛門戶？

在閩北談「出省」，很容易會聽到...

光澤禁獵治理 在武夷山出沒的白鷴是中國國家二級保護動物，保育治理的推進使狩獵行為逐步退場
把獵槍收起來的年代：光澤與武夷山保育治理的約定

在閩北山地，過去「會打獵」常被...

閩北古越人是閩北最早進入並利用這片山地的人群。圖為浙江省博物館的鎮館之保之一,古越人模型
古越人：閩北最早的開拓者

在談論閩北歷史時，許多敘事往往...

閩北冬至釀酒習俗 閩北冬至釀酒多為家用的米酒或糯米酒，取稻米配山泉或井水，與村落日常相連而非商業。
閩北冬至釀酒的習俗——在最寒的一天，為來年留一甕溫度

在閩北，冬至除了吃糍圓、圓子，...

光澤位在武夷山支脈間，雨量高、霧氣重，森林像一座光澤植物博物館。桫欏（Alsophila spinulosa）是一種古老的樹蕨，被稱為「植物界的活化石」
光澤山中的植物博物館：從桫欏到野薑花

如果你走進光澤的山林，也許會覺...

光澤位於武夷山支脈與江西交界，海拔起伏、年雨量豐沛，多霧濕潤成天然霧林帶，光澤珍稀鳥獸因此繁盛，已記錄逾250種脊椎動物。武夷山森林裡的黃腹角雉，羽色艷麗，行動隱密
霧林裡的精靈：光澤珍稀鳥獸的祕密生活

晨霧未散，光澤的山林宛若一幅灰...

光澤是一個被霧氣與溪流環抱的地方，富屯溪源頭森林讓雨水穿過腐植層與花崗岩裂隙化作清泉，林下蕨類苔蘚如海綿調節流量水質
富屯溪源頭的森林：光澤的地理與生態基底

在閩北的群山之中，光澤是一個被...

富屯溪兩岸居民以高地選址、下店上居等方式避水，近年推動「以河為脈」治理，結合堤岸綠化、蓄洪池與水文監測，形成富屯溪洪水共生的季節呼吸與韌性。
富屯溪為何常氾濫？居民如何與洪水共生？

每年夏季，當閩北進入梅雨與颱風...

台語與閩北話詞彙同源卻難互通，如「吃飯」「落雨」發音差距大；台語又吸收原住民、荷日與英語借詞，走出獨特表達，台語閩北話差異因此不只在語音，也在歷史文化路徑。
台語和閩北話的差異有多大？它們之間有什麼相同與不同？

台語與閩北話，乍聽之下似乎只是...

山巒阻隔讓語音像溪水分流，閩北話差異極大；它其實不是單一語言，而是分歧明顯的方言群。
閩北話的差異有多大？不同縣的人能聽懂彼此的家鄉話嗎？

走進閩北，從建甌到邵武、從浦城...