光澤最有意思的地方，不只是它在閩北西北角，而是它站在福建與江西之間。
山把路收窄，關口把人留下。
從江西方向入閩，杉關一帶長期是重要通道。行旅、貨物、移民、訊息，不能隨意穿山而過，往往要順著較可通行的山口進出。光澤的地方性格，也就在山、水、路與邊界之間慢慢形成。所以，認識光澤，不妨先從杉關看起。
光澤在今天福建南平市轄下，位在武夷山脈西北段。它東鄰建陽，南接邵武，西側與江西黎川、資溪、貴溪相鄰，北邊接鉛山，東北連武夷山。這樣的位置，使光澤天然帶著「閩贛交界」的性格。它不是單純被山圍住的地方，而是一座站在入閩路線上的山城。從江西往福建走，越過山口後，光澤、邵武一帶，往往就是最先被遇見的閩北地方。
要理解這一點，可以先看杉關。
杉關不是單純的景點名，而是一個山口如何影響道路的例子。人要進出閩北，貨物要翻越山界，往來自然會聚到比較可行的通道上。
也因為如此，光澤不是邊角。它更像福建西北面向江西的一道門。門外，是江西山地與來路；門內，是閩北的河谷、城鎮與更深處的福建世界。
光澤的山林，也要放在這個脈絡裡看。武夷天池、大岐山、龔家灣、臥牛山，這些地名，提醒我們光澤位在武夷山脈邊緣。這裡的山林，不只是風景，也塑造了水源、山路與地方生活。正因為山多，關口才重要；正因為路少，通道才會留下歷史。光澤的山水之所以有意思，不只是因為風景，而是因為山、水、路在這裡彼此牽動，讓地方生活慢慢長出自己的形狀。
光澤別稱「杭川」。這個名字，和縣城北邊的杭川水有關。從地形看，光澤境內四周高、中間低，丘陵、河谷和平原交錯。山把地方圍起來，水又把生活牽出去。人住在河谷，也沿著道路進出山界；一座縣城，就在這樣的地勢裡展開。
這種位置，也讓光澤和移民、古道與邊界生活連在一起。
從江西黎川一帶越過杉關入閩，首先接觸到的就是光澤、邵武一帶。有人只是經過，有人在山地與河谷之間停下來，開墾、聚居、生活。
對這樣的地方來說，邊界不是地圖上的一條線，而是每天有人走過、有人留下的生活地帶。
到了今天，光澤仍和山林緊密相連。自然保護、禁獵治理、山林巡護，讓它多了一層現代山林治理的意義；而肉雞養殖與食品供應鏈，也讓光澤有了接上現代食品市場的一面。後者可另見〈光澤為什麼會和養雞連在一起？〉。
所以，光澤不是靠單一景點被記住的地方。
山在這裡收束，道路在這裡入閩，人從山口走進來，水從河谷流出去。杉關、杭川水、武夷山邊緣的森林與溪谷，一起構成了光澤的地方底色。
它是閩北西北角的一座山城，也是福建面向江西時，最先被看見的一扇門。
